ИНТЕРМЕДИЯ 7
Гони сто сорок вёрст. Мигай, гуди, шуми.
Всё снег по сторонам, да хвоя.
Рельеф за кольцевой — жилой, но не живой.
Чернеют имена, да сплошь не прочтёшь.
Опять сейчас одно — куда, поди пойми —
ушло. Не разглядел его я.
В таком, как этот край, меня поди поймай.
Не зря он с высоты похож на чертёж.
Не то Волоколамск мелькнул и миновал,
не то, наоборот, Таруса...
Сечёт наискосок черта строку и слог.
За что же с беглеца отчёт или штраф?
Меж тех, кто на земле с моё отзимовал,
чутья беглец не чужд и вкуса.
Но всех, от коих мчит, он вех не различит.
Лишь эти, за чертой, учтёт не читав.
— Прощай, — гласят они, — вина твоя мала,
но мы её тебе запомним.
Почти или уже — ты сам на чертеже
заметен не любым глазам по зиме.
Ты сам — минутный шум, невнятная молва,
зачёркнутый никем топоним.
Оно пока светло, ещё куда ни шло,
а ночью на земле — ты сам по себе...
Черта наискосок, строка напополам.
Скулит погоня, след теряя.
Уж час, как обогрев угас, не обогрев,
и мёрзну я, хотя одет мехово.
Нельзя не миновать. Прощай, Волоколамск,
вовек не разгляжу тебя я.
Смешно махать рукой на скорости такой.
И всё-таки машу. Да нет никого.
2008