ШУМ И ДЫМ
Жаль, что зима. Цвет незнакомый.
Остров похож на себя еле-еле.
Держится он чуждо и важно,
словно и не был другим много лет.
Как сквозь лёд — вид заоконный.
Чёрными кажутся чайки — не кажутся даже,
а словно и были черны в самом деле.
Словно сплошь снежно и влажно
было повсюду, хотя и казалось, что нет.
Вряд ли сочтём мы эту зиму
чем-то сродни волшебству или счастью,
к тем же волнам, как за спасеньем,
по пешеходной сойдя полосе.
В прошлый век. К шуму и дыму.
К той же приморской кондитерской — с местною музыкой,
тёплым питьём и воздушною сластью.
Вряд ли вновь сладость оценим.
Века былого напевы освоим не все.
Не уследим за грампластинкой.
Семьдесят восемь одних оборотов.
Век тут — не тот. Так и запишем.
Местному жителю мы ни к чему.
Счастлив он с местной блондинкой.
Или не счастлив — и зря на свиданье сегодня
стремился, едва до звонка доработав?
Не поймём, если расслышим,
так ли она, как мечталось, ответит ему.
Правду шепнёт всю без утайки —
или обманет опять? Не узнаем.
Сбивчив напев. Сладость воздушна.
Разве что вид за окном не лукав.
Белый снег. Чёрные чайки.
Кончится тем, что закажем ещё — и на первый паром
не пойдём, всё равно опоздаем.
Счастья нет. Нет — и не нужно.
Так и дождёмся звонка, ничего не поняв.
2023